k sluit aan bij drie vrouwen in ‘de
vrouwencirkel’. Even weg uit de
Brandweerkazerne in Almere, die
voor meer dan 175 nieuwkomers al een
jaar hun thuis is. “Thuis’, een bizar
woord voor deze crisisnoodopvanglocatie.

We zitten buiten op het gras in een park,
dichtbij de Brandweerkazerne. Ik hoor
kinderen spelen. Er komen wat fietsers langs.
De zon breekt door de wolken en geeft ons
warmte en licht. Een ogenschijnlijk idyl-
lisch tafereel en toch, voor deze vrouwen
voelt dat anders. Gevangen in een systeem,
terwijl ze een nieuw leven willen opbouwen,
willen bijdragen. Hun wil is voelbaar, maar
omsluierd door het eindeloze wachten op de
IND. Verdriet, frustratie, hoop en ook onder-
linge verwantschap. Emoties die elkaar in
hoog tempo afwisselen.

Layla heeft zich zoals gewoonlijk opgemaakt.
Haar haar netjes gekapt, een kleurspoeling
camoufleert de grijze haren. We lachen er
hartelijk om, heerlijke vrouwenpraat. Tips
worden uitgewisseld waar je de beste en
goedkoopste shampoo kunt kopen. Met 13
euro per week is er weinig te besteden.

Layla straalt waardigheid uit. ‘Wat zouden
wij doen, vraag ik me af. Op de bank liggen?
Ons verdoven met drank, medicijnen of
Netflix? Zouden wij zoveel veerkracht
hebben?

Er wordt verse muntthee ingeschonken en
lachend maant Layla dat er wat scheppen
suiker doorheen moeten. Even is het stil. We
verzinken in onze gedachten, nippend aan
de thee.

Dan vertelt Layla haar verhaal.

Ze is uit Syrié gevlucht, haar man en
kinderen van elf en twaalf jaar achterlatend.
Dagelijks is er dreiging, chaos, onveiligheid.
Met haar werk als maatschappelijk werk-
ster kunnen ze niet meer in hun onderhoud
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‘En ik heb leren fietsen!’

voorzien. Daarom vertrekt zij, met vier
andere vrouwen en een man, lopend.

De grens met Turkije is angstaanjagend. Een
dikke muur met prikkeldraad waar ze over-
heen proberen te klimmen. Dat lukt niet. Ze
graven een gat. Vier keer is ze opgepakt en
gevangen genomen. De man wordt afgeran-
seld, zij niet. Als door een wonder wordt ze
telkens weer vrijgelaten.

‘Wat zouden wij doen, vraag ik me af.
Op de bank liggen? Ons verdoven met
drank, medicijnen of Netflix? Zouden
wij zoveel veerkracht hebben?

Terwijl Layla vertelt, dwalen haar ogen af.
Schudt ze met haar lijf, alsof ze de herin-
neringen wil wissen. Ik heb zoveel vragen,
maar zeg niets, het is hddr verhaal.
Angstaanjagende nachten waren het. Toch
zie ik geen lamgeslagen vrouw. Hoe kan dat?

‘Tk praat er veel over, omdat ik door mijn
opleiding weet dat dit helpt. Ik moet door
voor mijn kinderen. Ddt geeft me kracht.” Ik
zie de leeuwin in haar ontwaken, die haar
welpen wil beschermen.

Ze is elf maanden in Nederland en heeft
slechts één gesprek gehad met de IND. Haar
advocaat kan haar niet kan vinden in het
systeem. Onvindbaar na al die maanden. Ze
heeft wel een V-nummer!

Het gevoel een V-nummer te zijn in plaats
van een mens.

Met bewondering kijken de vrouwen in

de vrouwencirkel naar Layla: ‘Zo knap! Ze
zit uren Nederlands te leren en kan hetal
spreken.’

‘En ik heb leren fietsen!’, vult Layla met een
grote glimlach aan.

Wat een powerhouse deze vrouw.

Dit jaar schrijven mensen die werken in het migratierecht een column

over de zaak die hen altijd bij zal blijven.
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